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Prima noapte

— Varog sda nu faceti glume nepotrivite sau
s incercati sd bagati degetul in gura fetei ador-
mite, i-a atras atentia femeia de la pensiune ba-
tranului Eguchi.

De fapt aceastd casd nu prea putea i numita
pensiune, etajul intai era format numai din doua
camere, camera de aproximativ 13 m? in care
statea el acum de vorba cu femeia si camera ali-
turatd, care era probabil un dormitor si, dupa
cte isi putuse da seama, nici la parterul ingust
nu pirea si existe vreo altd camerd de oaspeti.
Casa nu avea nici firmi de pensiune la intrare.
Poate nu se putea pune firma din cauza secre-
tului pe care-l ascundea. Inauntru domnea o li-
niste perfecté.

In afari de femeia care il intampinase la poarta
si care-i vorbea acum, nu vizuse pe nimeni si,
fiind acolo pentru prima datd, nu isi putea da
bine seama daca era patroana acelui local sau
doar o slujnica. Oricum, stia ca era mai bine si
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nu pund prea‘multe’intrebiri-indiscrete in cali-
tate de client.

Femeia avea intre patruzeci si cincizeci de ani
si era mica de staturd. Vocea 1i era tAnira si mo-
dul ei de a vorbi era parci intentionat molcom,
incat nu puteai sesiza miscarea buzelor subtiri.
Cand vorbea nu il privea in fata. In adancul ochi-
lor negri avea o scinteiere care topea intr-o clipa
neincrederea interlocutorului si ea insdsi, cu cal-
mul dat de experientd, parea incapabild sa suspec-
teze pe cineva.

I-a preparat ceai verde cu apa care fierbea pe
camin, intr-un ceainic de metal. Calitatea ceaiu-
lui verde, precum si cantitatea, erau extrem de ra-
finate pentru locul si situatia aceea, ficAindu-I pe
Eguchi sa se simta deodata in largul lui. In alcov
era atarnat un peisaj de Kawai Gyokudo', o re-
producere desigur, reprezentind un sat de mun-
te imbracat in culori calde de toamnia. Nimic in
acea camera nu pdrea sa ascunda un mister.

— Sa nu incercati sd treziti fata, pentru ci
orice ati face, ea nu se va trezi. Doarme adénc si
nu stie nimic din ce se petrece si nici cine a fost
cu ea peste noapte, a repetat femeia. De aceea
nu trebuie sa fiti ingrijorat ¢ cineva ar putea fi
indiscret.

1. Pictor japonez (1873-1957).
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Bitranul Eguchi hu a dat glasmenumaratelor
indoieli care ii incoltisera in minte.

— Fetele de aici sunt foarte frumoase. Si nu
primim decat clienti de incredere.

Inlocsi incuviinteze, Eguchi si-a privit ceasul.

— Ce ora este?

— Unsprezece fara un sfert.

—- S-a facut deja unsprezece? Stiu ca persoa-
nelor in varsti le place s se culce devreme si si se
scoale devreme, asa ca puteti sa mergeti la culca-
re oricAnd doriti, a spus femeia, ridicandu-se si
deschizand putin usa camerei vecine. A folosit ma-
na stinga. Poate era stangace. Eguchi a urmat-o,
trinandu-si respiratia. Ea si-a aplecat capul prin
usa intredeschisd si a aruncat o privire in camera.

Silueta ei vizutd din spate nu avea nimic deo-
sebit, iar gestul de a privi astfel in camerd i
devenise cu sigurantd firesc, dar pe Eguchi l-a
ingrijorat. Pe modelul cu tobe japoneze al brau-
lui de la chimono era desenati o pasire mare si
ciudati. Nu stia ce pasare e. Dar oare de ce avea
ochi si picioare care pareau atit de reale daca era
doar un desen? Bineinteles ci nu era ceva grotesc,
ci doar un model neinspirat, dar ceea ce il ingri-
jora si il intriga pe Eguchi in momentul in care
privea silueta intoarsd a femeii era tocmai aceasta
pasire. Stofa briului era de un galben-pal spre
alb. Camera vecina parea intunecata.



Femeia aimpins-usa la loc, dar'nu a incuiat-o,
si a pus cheia pe masa din fata lui Eguchi. Vorbea
firesc, ca si cum nu se intﬁmplase nimic.

— Uitati cheia. Odihna placutal Daca nu pu-
teti dormi aveti linga perna niste somnifere.

— Nu aveti putin vin?

— Aici nu se serveste vin.

— Nici mdcar asa, pentru somn, Inainte de
culcare?

— Nu.

— Fata e dincolo, in camera?

— Da, va asteaptd dormind adinc.

— A, da? s-a mirat putin Eguchi.

Oare cand intrase fata in camerd? Si de cand
dormea acolo? Cand femeia crdpase usa si privise
induntru, voise oare sd se incredinteze ci fata
adormise?

Desi prietenii de varsta lui care veneau aici ii
povestisera c fata astepta dormind si nu se trezea
deloc, totusi acum, Ja fata locului, acest lucru i
se parea de necrezut.

— Va schimbati aici? Femeia parea pregatita
sa il ajute. Eguchi nu a raspuns.

— Se aude zgomotul valurilor. Si al vantului. ..

— Valurile fac zgomotul acesta?

— Noapte buna, s-a retras femeia, fira si-i
raspunda.

Ramas singur, batranul Eguchi a cercetat cu
privirea camera in care se afla, apoi ochii i s-au
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oprit asupra tsii caré.ducea in camera-aliturati.
Era o usd din scAnduri de brad. Parea sa nu fi fost
construitd odata cu casa, ci addugatd ulterior.
Privind bine, iti dddeai seama ci si peretele des-
partitor fusese probabil initial un perete glisant,
fusuma, iar pentru a construi camera secretd a
frumoaselor adormite“ fusese transformat intr-un
perete adevirat. Era de aceeasi culoare cu ceilalti
pereti, dar se vedea cd vopseaua era mai noud.

Eguchi a luat cheia pe care o lisase femeia. Era
o cheie obignuiti. Dar, desi tinea cheia in mina
ca si cum era pregitit s se ducd dincolo, nu s-a
ridicat.

Asa cum spusese femeia, zgomotul valurilor se
auzea puternic. Se auzeau ca §i cum s-ar f1 spart,
lovindu-se de o stinci inaltd, iar aceasta casd mica
s-ar fi aflat in vérful stincii. Era vuietul unui vint
care prevestea apropierea iernii. Poate cd pozitia
casei crea acest sentiment de jarnd, sau poate ci
totul era numai in mintea lui Eguchi, pentru ci,
in realitate, desi focul era slab, in camerd nu era
frig. Era chiar o regiune cu o climi blandi. Inci
nu incepuseri si cada frunzele. Pentru ci ajunsese
seara tirziu, Eguchi nu putuse vedea bine locul,
dar simtise mirosul marii. Trecind de poartd,
pitrunsese intr-o gradini prea mare pentru acea
casi, in care erau multi pini si artari batrani.
Pe cerul putin Intunecat se conturau puternic
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umbrele acelor subtiri de pin negru. Probabil ci
acest loc fusese odinioari o resedinti de vara.
Cu mina cu care luase cheia si-a aprins o tigara
si dupa doar doud-trei fumuri a stins-o in scru-
miera aproape intreagi. Apoi a fumat pe indelete
o a doua tigari. In loc si priveasca ironic emotia
usoara care-l cuprinsese, avea un sentiment de
imensa deserticiune. Avea obiceiul si bea purin
vin pentru a adormi, dar somnul ii era superfi-
cial si deseori bantuit de cosmaruri. Nu putea
uita versurile dintr-un poem al unei femei care
murise de tinard de cancer, ,,Pentru noptile cAnd
cineva nu poate dormi trebuie si pregitesti o
broasci riioasa, un ciine negru si un cadavru de
inecat”. Isi aminti si acum acele versuri si il stri-
tulgerd gandul ci fata care dormea, adici fata
care fusese adormita in camera vecini, ar putea
fi un fel de inecatd. La acest gind avu o ezitare si
se ridice si sd se ducid acolo. Nu stia ce li se didea
fetelor ca sd doarma, dar, cum pireau cizute intr-o
transd in care aproape ca isi pierdeau cunostinta,
era posibil ca fata care il astepta si aibi pielea de
culoare cenusiu-intunecat, ca si cum ar fi luat dro-
guri, si aiba cearcane si trupul uscat si slab, cu oa-
sele impungind prin piele. Sau poate are trupul
umflat, moale si rece. Poate ca doarme sforiind
incet, lisind sa i se vada gingiile scArbos de vine-
tii. Fireste ca la cei saizeci si sapte de ani ai lui,
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Eguchi petrecuse in compania femeilor si cte-
va nopti ingrozitoare. Si mai ales pe acelea nu le
putea uita.

Urétenia nu venea din faptul ca femeile erau
urdte, ci din cotiturile nefericite ale vietii lor la acel
moment. Eguchi nu mai voia cu nici un preg sa
repete la varsta asta o astfel de experientd nepla-
cuta. Exact la acest lucru se gandise cind a venit
aici. Cici ce putea fi mai groaznic decit un ba-
trin neputincios care incerca sa se cuibdreasca o
noapte intreaga langa o fatd tinira care dormea
tot timpul? Dar oare nu venise si el aici cautand
aceastd plicere extrem de nefireascd a batranilor?

Femeia spusese ci nu veneau decit clienti de
incredere si cei care frecventau acest loc chiar pa-
reau asa. Si bitrinul prieten care i recomandase
lui Eguchi acest loc incetase sa mai fie barbat. $i
{i recomandase acest loc, crezind poate ca si
Eguchi era in aceeasi situatie.

Probabil ci femeia era obisnuita cu astfel de
clienti si de aceea nu il privise cu mila sau curio-
zitate pe Eguchi. Datorita faptului ci avea incd
multe lucruri care il interesau si de care se ocupa,
Eguchi nu ajunsese inci ceea ce femeia intelegea
prin ,client de incredere®, dar incerca si fie asa.
Depindea de ce simtea in momentul respectiv, de
locul in care se afla si de persoana cu care vorbea.
Fra hirtuit de urdtenia batrinetii si se gindea ci

11



nefericirea st neputinga batranilor care veneau in
acest loc nu erau departe nici de el. Tnsu§i faptul
ca venise aici nu era decit un semn sigur cd aces-
tea se apropiau. Si poate tocmai de aceea nu se
gandise nici o clipa sa incalce regulile impuse ba-
tranilor care veneau aici. Daci iti pui in gand si
le respecti, poti cu siguranta si le respecti. Acest
loc parea un club secret al bitranilor, un club cu
putini membri, iar Eguchi nu venise aici nici sa
dea in vileag secretele clubului, nici si strice con-
ventiile si regulile. Faptul insusi cd acest loc nu
ii trezea prea mult curiozitatea era un semn ca im-
batranise.

,Unii cliengi spun ca viseaza frumos aici. Al-
tii spun ca isi amintesc de tinerete..., ii revenir
lui Eguchi in minte cuvintele femeii care-l in-
tampinase. S-a sprijinit cu 0 mind de masa, s-a
ridicat si, cu o fatd impasibild, a deschis usa din
lemn de pin care ducea in camera vecina.

— A! Exclamatia i-a fost smulsa lui Eguchi
de draperia de catifea de culoare rosu-inchis. Cu-
loarea pérea si mai intensi prin contrast cu lu-
mina slaba din incapere, iar in fata draperiei parea
cd pluteste o lumina ireala care i-a dat senzatia ci
patrunsese in lumea iluziei. Draperia inconjura
toatd camera. i usa din lemn de brad pe care
intrase cra ascunsi de draperie, in dreprul ei fiind
innodat capatul acesteia. Incuind usa si dand la
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o-parte-draperia, Eguchi s-a uitde la fata ador-
mitd. Nu se prefacea doar ca doarme, respiratia
ei trida un somn adinc. Batranului i s-a taiat ra-
suflarea la vederea neasteptatei frumuseti a fetei.
Nu doar frumusetea ei era uimitoare, ci §i varsta
ei fragedd. Nu ii vedea decit fata, intoarsa spre el,
dar pirea si aibd sub douazeci de ani. A simtit
cum in piept i se trezea o viatd noua.

Incheietura mainii drepte ii iesea de sub pa-
turd, iar mina stingd parea intinsa in voie. Maina
dreaptd, cu degetul mare ascuns pe jumatate sub
obraz, se intindea pe perna de-a lungul chipului
adormir, iar varfurile degetelor, datorita moliciu-
nii somnului, erau indoite lejer induntru, dar nu
intr-atat incit si nu ghicesti gropitele fermeca-
toare care se formau la baza acestora. Culoarea
sangelui tndr se intensifica pe masurd ce inainta
din dosul palmei spre varful degetelor. Era o mana
alba, unduitoare si moale.

— Dormi? Nu te scoli? a spus Eguchi, dorind
si-i atingd mana, dar a strins-o doar in palma si
a scuturat-o usor.

Si-a dat seama ca fata nu avea sa se trezeasca.
Firi sa-i lase mana, i-a privit fata, intrebandu-se
ce fel de fata o f1 In viata obisnuita. Nu avea spran-
cenele atinse de fard, iar genele inchise ii erau

dese si frumoase. A simtit aroma parului ei.



Prins inmrejele-fetei, lui-Eguchi i s-a parut
peste o vreme ca valurile risuna puternic. S-a smuls
totusi din visare, si-a pus pijamaua. Dandu-si
seama abia acum ca inciperea era luminata de
sus, s-a uitat si a vazut ca in tavan erau doua fe-
restruici mici, acoperite cu hartie japoneza, iar
lumina lampii pacrundea pe acolo.

O astfel de lumina era poate potriviti pentru
culoarea rosu-inchis a draperiei, sau poate ci fu-
sese aleasa pentru a face sa striluceasci in rosul
draperiei pielea fetei, ca ea sd pari neomenesc de
frumoasa. .. se gindea in voie Eguchi, care de obi-
cel nu prea avea timp pentru astfel de reflectii.
Totusi culoarea draperiei, cu toati lumina, nu
se reflecta i pe obrajii fetei. Ochii lui Eguchi se
obignuiseré incet-incet cu lumina acestei camere,
desi, de fapt, era prea luminoasi pentru el, care
totdeauna dormea cu lumina stinsa. Se pirea insi
ci lumina din tavan nu purea fi stinsa. In acea lu-
mind a observart ci asternutul era de fulgi moi.

Temandu-se si nu o trezeasci pe fata care nu
putea fi trezitd, a intrat usor langa ea in asternut.
Fata era complet goala. In plus, nu paru si tre-
sara sau sa se fereasci cind l-a simtit asezandu-se
langa ea. Chiar daca dormea adénc, era de astep-
tat micar o tresarire la o fatd atit de tAnari, cind
simtea un barbat ling3 ea, dar Eguchi, gindin-
du-se ci ea nu dormea de fapt un somn obisnuit,
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